宋代文豪苏东坡对雨情有独钟，其热爱几近痴迷，将书斋赋予了“喜雨斋”的雅号；现代文人周作人亦偏爱雨，却带着几分无奈，将自己的书斋命名为“苦雨斋”。我亦对雨有着别样的情感。清晨，我漫步于雨幕笼罩的森林，空气中弥漫着雨的气息，清新宜人，隐约散发着薄荷的幽香；时而空气中又夹杂着雨后青草与树木的浓郁气息，以及那淡淡的泥土芳香。
雨，不仅能嗅，更能聆听，甚至亲近。我挑选一处略干的草地，躺卧其上，闭上双眼，静心倾听雨水与大自然交织的对话：它正以细雨的呢喃唤醒沉睡的梧桐，以骤雨的激情拍打荷叶，以细碎的轻吻轻抚我的心灵，仿佛在诉说它的喜爱之情。
事实上，一个人愿意独自静静地听雨，是因为雨最容易触动内心深处的痛楚。它如同揭开内心的伤痕，将那些隐藏的情感一一展露无遗。雨丝缓缓牵引着我的思绪回到遥远的故乡，那雨中的屋瓦上映着湿润的光泽，温柔而沉静，迎光时微微闪亮，背光处则显得幽暗。雨滴敲击着瓦片，由远及近，或轻或重，如同无数细流沿着瓦槽潺潺流淌，交织成一张敲击与滑过的音网，仿佛千指百指在按摩着耳轮。
“下雨了”，那温柔的灰美人悄然降临，她冰凉的手指在屋顶上轻抚无数黑键与灰键，将晌午瞬间转变为黄昏。在那个黄昏，我最敬爱的祖母随雨而逝，离别的哀愁与悲伤在雨雾中无尽蔓延。雨，时缓时急，夜幕降临，经过黄昏的洗礼，我目光穿过窗户，注视着路灯下跳跃的雨幕，似乎整个世界都被雨包围，而我内心的无助与孤单也随雨水的增多而愈发深重。
记忆中的雨夜，祖母曾在冬日的雨中为祖父和我准备丰盛的火锅，番茄的鲜红、莲藕的洁白、菠菜的翠绿、羊肉的薄嫩、火腿的方正，满满当当，热气腾腾。锅中汤水沸腾，香气四溢，那是世间最美好的味道。我对雨的爱恋，源自于它带给我的丰盈人生：静思、哀伤、温情与沉思。